华强北那头，消息传得飞快。
韩国三星、LG、现代三家代表处，同时对外放了话。要开个会，国内排名前十的MP4组装厂老板，都得去。时间就定在后天上午，地点在国贸三期，58楼，金社长的会客厅。
深圳那家头部厂的老板姓周，接到电话时，正蹲在仓库门口抽闷烟。
周老板把烟屁股往地上一扔，用脚碾灭。
去不去？
不去，芯片断供，下个月就停线。
去，明摆着是鸿门宴。
旁边厂里的采购经理凑过来：“周哥，听说LG那头，报了个新价。”
周老板抬起眼皮：“多少？”
“比上个季度，高三成。”
周老板没吭声。
第三天。早上九点。国贸三期，58楼。
电梯门一开，里头走出来七八个人。全是南方口音，西装皱巴巴，领带歪着。一个个脸色发青，眼里带着血丝。
周老板走在最前头。他个子矮，穿了件新买的夹克，袖子有点长，晃荡着。
会客厅在走廊尽头。门开着，里头亮堂堂的。一张长桌，椅子摆了十来把。最里头，坐着一个人。
五十来岁，头发花白，梳得一丝不苟。深蓝色西装，领带是暗红的。面前摆着一杯咖啡，还冒着热气。他没抬头，手里捏着一支钢笔，在纸上划拉着什么。
周老板跨进门槛。
那人抬起头。眼镜片后的眼睛，很亮，很冷。
“周先生。”中文说得字正腔圆，“请坐。”
周老板拉开椅子坐下。椅子太软，他往下陷了陷。其余几位老板鱼贯进来，散坐在长桌两侧。
没人说话。只有拉椅子的声响。
金社长放下钢笔，摘下眼镜，用绒布擦了擦。
“诸位。”他开口，声音平缓，“我叫金在勋。三星电子，中国区总裁。”
他把眼镜重新戴上，目光扫过一圈。
“今天请大家来，只谈一件事。”他拿起桌角一沓装订好的文件，“供货。”
周老板盯着那沓文件。封面上印着三星的LOGO。
金在勋把文件一份份发下去。每人面前一份，厚厚一沓。
“翻到第三十七页。”他说。
周老板翻开。第三十七页，表格，两列。左边是芯片型号，右边是单价。
单价那栏，数字全是手写的。黑色水笔，力道很重，把纸都压出了印子。
周老板盯着那些数字。解码芯片，原价二百三。现在写着，三百。
存储芯片，原价一百四。现在写着，一百八。
他吸了口气。三百加一百八，四百八。一台MP4，成本里四百八没了。出厂价五百。还剩二十块。刨掉组装、人工、渠道，一台亏钱。
“有问题吗？”金在勋问。
对面，东莞一家厂的老板站起来。四十多岁，脸涨得通红。“金社长。上个季度的合同，白纸黑字，供货价是锁定的。这才一个月，你们说停就停，说涨就涨？”
金在勋看着他，没说话。
“三星是全球第一的芯片商。”他端了一口，“产能是有限的。韩国本土的需求，欧洲的需求，都在增长。我们优先保障长期合作伙伴，这很合理。”
“那我们的合同呢？”那老板声音发颤，“我们不是长期合作伙伴？我们订了二十万台的货，生产线已经开了。现在你停供，二十万台变成废铁，我找谁赔？”
金放下咖啡杯，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“李先生。”他说，“合同里有一条不可抗力条款。全球供应链波动，产能不足，属于不可抗力范围。三星有权调整供货优先级。”
“你”那老板指着桌上的文件，“这涨价，也写在不可抗力里？”
金没回答。他拿起自己面前那份文件，翻到第三十七页，举起来。
“价格，就是这个价格。”他说，“接受，就签续约协议。不接受”
他停顿了一下。
“三星不勉强。”
会客厅里静了几秒。
周老板听到旁边有人粗重地喘气。
他翻到文件最后一页。续约协议。甲方三星电子，乙方空着。底下一行小字：本协议签署后，上一季度供货合同自动作废。
自动作废。
周老板抬起头。金社长正看着他，嘴角带着一点很淡的弧度。
“周先生。”金说，“深圳的厂，规模最大。您的决定，会影响很多人。”
周老板没接话。
他转头，看向门口。
门边站着一个人。三十来岁，穿着件旧夹克，手里拿着个笔记本，正在低头写字。是生面孔，没见过。
那人感觉到了目光，抬起头。
周老板认出来了。际华集团的。上次签星火OS协议时，站在张红旗后头，没怎么说话。
那人冲他微微点了下头，又低头继续写。
金社长也看到了。他目光在那人身上停了一秒，没说什么。
“诸位有十分钟考虑时间。”金说，“签，或者不签。签的，下午可以来代表处拿新一批芯片。不签的”
他顿了顿。
“三星尊重各位的选择。”
会客厅里一片死寂。
东莞那位老板还站着，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出来。
周老板低下头，盯着文件上的数字。三百。一百八。他喉咙发干。
门口那人合上了笔记本。
他站起身，没往里看，转身走出了会客厅。
电梯门关上。